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這張是在你留下的相簿裡，最後一本的最後一張，也
是第一張我發現背後有母親替你寫上的字。在你們分
居之後，這些東西大概是僅次於電視機你最常閱覽的
了。我依稀記得你枕頭邊總會放上個幾張照片，好
在你寂寞的夜裡下酒。幸好，那些照片都護貝了，才
不致於被你的眼淚溶解掉。 我也看到很多你抱著兒
時的我的照片，那時候還看不出來我跟你究竟有什麼
連結。比起妹妹，我更像媽媽一點，那位你說被他騙
了的女人。你總是說我長越大越不像你了。不像你寡
言，不像你帥氣，不像你瀟灑，不像你多情。那個時
候的我，是還蠻討厭你的，因為你的關心總是間接從
母親那裡得知，都會懷疑自己是不是你親生的。所以
想要變得跟你不一樣，變得比你愛念書，比你專情，
比你跟認真吃母親弄的晚餐。 

時間還是繼續在走動，直到我發現不管怎樣去讓自
己不要變得跟你一樣是沒有用的時候，我才知道一
切都擺脫不了，我的身上已經有你的影子。我也走到
了你相片中的那個時期，所以我尋著你的腳步，試圖
記錄著，跟你一樣的記憶。我發現我們做過好多一樣
的事，又或著是我記憶裡的那些地方憑弔著對你的記
憶。所以在不同的時空底下，我們都曾跟我的的朋友
去烏來烤肉，都曾在夏天裡去溪邊戲水，都曾跟著女
友到碧潭踏小船。我看到雖然環境變化了，但照片還
是保有了當時你的記憶。所以我想創造的是，和你一
樣卻是屬於我的記憶。誰知道我會不會和你繼續走一
樣的路呢？被妻子拋棄，被兒女遺忘，被朋友冷落，
被兄弟嘲笑。在你面前我不是不說話，只是我用了全
身的力氣在把淚珠鎖在眼皮子底下，一旦說話又會在
你面前哭的泣不成聲，你最不喜歡的那樣。直到你在
我面前睡了，然後再也不會說話的時候，我就一口氣
把我這輩子眼淚的額度全用完了。在你離開之後，我
只能對著那些你留下的照片後悔遺憾。所以我對自
己說，再也不會有這樣的事發生。我教了母親使用
電腦，她現在可以用MSN關心我，她可以在臉書上
看到我，可以轉寄任何她想告訴我卻又說不出口的
e-mail。在你留下的那些記憶裡，我用心的保存收藏
並創在更多的記憶。我想你都有看到這一切，所以就
算你離開了之後，我還是能在護貝好的相片上看到你
那不為人知的淚珠。


